La que Recuerda el Fuego

La que Recuerda el Fuego

(Elegía para la Bibliotecaria de Alejandría)

 

No era humo lo que la envolvía.

Era historia.

Era palabra.

Era el aliento de los antiguos que aún vibraba en los papiros.

Ella caminaba entre columnas como quien recorre un templo.

No adoraba dioses:

los leía.

No ofrecía incienso:

ofrecía silencio.

Sabía que el saber no grita.

Susurra.

Y que cada libro es un cuerpo que respira si se lo escucha.

Cuando el fuego llegó,

no corrió.

Abrazó los textos como quien abraza hijos.

Y en su último aliento,

no pidió salvación.

 

Manual de supervivencia para argentinos con alma (y estómago)

Manual de supervivencia para argentinos con alma (y estómago)

Crónica tragicómica en cuatro actos y un milagro sin presupuesto

 

Acto I: Cristina y el pan con relato

 

En aquellos días, el país se dividía entre los que creían en el relato y los que creían en el ticket del supermercado. Yo, que creía en el pan con manteca, sobrevivía a fuerza de metáforas. Cada discurso era una misa, cada cadena nacional una clase de literatura comparada. Aprendí a distinguir entre “modelo” y “realidad” como quien distingue entre Borges y Bioy: con respeto, pero sabiendo que uno siempre miente mejor.

 

Acto II: Macri y el yoga financiero

 

Después vino el CEO. Prometió luz, transparencia y globos. Yo me anoté en yoga para aprender a respirar mientras subía el dólar. Cada vez que decía “pobreza cero”, mi vecino se mudaba a la casa de su suegra. Aprendí que “gradualismo” era una forma elegante de decir “te vas a ir acostumbrando”. Sobreviví a fuerza de memes, fernet y una fe ciega en que el Excel no podía ser tan cruel.

 

Acto III: Fernández y el gobierno holograma

 

Un día despertamos con dos presidentes y ninguna decisión. Era como vivir en una obra de Beckett, pero sin aplausos. Alberto hablaba, Cristina decidía, y yo trataba de entender si el barbijo era símbolo de protección o de censura. Sobreviví a fuerza de delivery, Zoom y la certeza de que el país era un experimento sociológico sin consentimiento informado.

 

Acto IV: Milei y el apocalipsis libertario

 

Y entonces llegó él. Con la motosierra, los gritos, los perros y el plan. Yo, que ya había sobrevivido al relato, al Excel y al holograma, me preparé para el reality show. Aprendí a distinguir entre “libertad” y “libertarismo” como quien distingue entre un lobo y un perro con peluca. Sobreviví a fuerza de sarcasmo, memes reciclados y una estampita de San Perón escondida en el cajón de los impuestos.

 

Epílogo: El milagro sin presupuesto

 

Y acá estoy. Vivo. Argentino. Con alma. Con estómago. Con sentido del humor. Porque si algo aprendimos en estos años es que el país no se arregla, se sobrevive. Y que cada ciclo es un cuento maldito que, si lo contás bien, puede hacer reír, llorar y despertar.

 

 

El libertario y el magnate

El libertario y el magnate

 

Un cuento tragicómico sobre la ilusión de la amistad en tiempos de geopolítica y egos descomunales.

 

Había una vez un libertario que creía en el mercado como otros creen en los milagros. Un día, conoció a un magnate que hablaba fuerte, vendía todo, y no tenía amigos, solo ratings. El libertario, emocionado, gritó “¡Viva la libertad, carajo!” y le regaló el país como quien regala un perro callejero a un millonario que odia los animales.

 

El magnate sonrió, se sacó una foto, y se fue. El libertario quedó esperando el abrazo que nunca llegó. Mientras tanto, los jubilados eran tratados como terroristas, los derechos se recortaban como cupones de descuento, y el pueblo, hambreado, empezaba a recordar que la libertad sin pan es solo una palabra gritada por los que nunca pasan hambre.

PD: Hay hambre, hay miedo, hay violencia,hay inflación, hay jubilados golpeados, hay empresas cerradas, hay derechos sesgados y la libertad se pierde dia a día. 

RESUENA

 

RESUENA

 

“En ese mecerse entre olas perturbadoras, un hada sueña en llegar a la otra orilla"

 

Un rumor marino, agitadas olas que braman al viento. Gaviotas y albatros se lanzan a las aguas, cazan su comida, vuelan, canturrean y el rumor estridente del oleaje no para. Lejos un piano llora; en cada nota, en cada tecla, en cada movimiento de las manos desata las lágrimas; gotas que manan de manera inusitada.

La mirada se pierde en la bravura del azul añil de ese mar, la memoria teje telarañas de hilos de dolor. Donde alguna vez hubo amor nada queda. La espuma, la sal, la arena, lo arrastró todo, pero tu sigues allí, indestructible arrogante altivo como piedra encallada. El sol delinea tu perfil tan cercano y tan distante de este corazón de topacio. El sufrimiento punza. Ser invisible, un fantasma abatido por el viento del desamor, duele. Muecas, murmullos que no alcanzas escuchar, caricias que no sientes. Mi voz que estalla en la hueca concavidad del caparazón de un caracol. No soy mar, no soy coral, no soy alga, no soy arena, ni sal, ni agua, ni fuego, ni sombra, ni cielo, ni lápida olvidada, sólo soy ilusión desamparada. Inútil amor que intenta traspasar los colosales muros que separan, erguidos como vallas infranqueables, dejándome atrapada en esta orilla, donde el frío atávico invade el cuerpo, congela esta oscuridad me viste de cenizas. Soledad que mutila cuerpo y alma, soledad asesina. Me extravío en tinieblas que enturbian mis sentidos, me hacen equivocar el camino del umbral de la vida, me dejan aferrada a esta muerte no deseada. Rescátame de las ciénagas, de las mortajas. Tienes el poder sólo extiende tus manos hombre de ojos de halcón. Lléname de tu energía azul con tonalidades verdes tornasoladas dame apertura mental para la comprensión de la realidad que me aprisiona. Dilo, termina mi agonía... “No me amas”

 

El espejo que no devolvía la imagen

 

El espejo que no devolvía la imagen

Epígrafe:

“No todos los espejos reflejan. Algunos absorben.”

El espejo estaba en el baño. Rectangular, antiguo, con marco de madera oscura. No tenía grietas. No tenía manchas. No tenía nada raro. Hasta que dejó de reflejar.

La madre lo notó primero. Se lavaba la cara. Levantaba la vista. Y no se veía. El lavabo, sí. La toalla, sí. La pared, sí. Pero ella, no. Como si no estuviera. Como si el espejo la ignorara. Como si la hubiera borrado.

Pensó que era la luz. Que era el ángulo. Que era el cansancio. Pero al día siguiente, pasó lo mismo. Y al otro. Y al otro. El espejo seguía sin devolver su imagen. Solo mostraba el fondo. Solo mostraba el vacío.

El padre no lo creyó. Se miró. Se vio. Se rió. Dijo que era sugestión. Que era estrés. Que era insomnio. Pero una noche, también desapareció. Frente al espejo. Frente a la nada. Frente a su propia ausencia.

La hija menor empezó a tener miedo. No quería entrar al baño. Decía que el espejo la miraba. Que no era vidrio. Que era otra cosa. Que respiraba. Que esperaba. Que absorbía.

Una madrugada, la madre se levantó. Fue al baño. Se paró frente al espejo. Lo miró. No se vio. Pero vio algo más. Una figura. Lejana. Borrosa. Parecida a ella. Pero no igual. Más pálida. Más quieta. Más vacía.

Desde entonces, nadie volvió a usar ese espejo. Lo taparon. Lo cubrieron. Lo ignoraron. Pero cada noche, si alguien pasa por el pasillo, puede sentirlo. Una mirada. Un reflejo que no devuelve. Una imagen que no es suya. Una ausencia que no se va.

Del abismo al mapa

 

Del abismo al mapa

Hubo un tiempo en que la palabra era filo.

En que la prosa ardía como testimonio.

En que cada frase era un acto de defensa,

una denuncia contra el olvido,

una trinchera de papel contra la injusticia.

Escribí con rabia.

Con hambre.

Con la urgencia de quien sabe que si no grita, se apaga.

Nombré lo innombrable.

Rasgué el velo.

Mostré la herida.

Pero un día, sin saber cómo,

la palabra dejó de sangrar.

No porque sanara,

sino porque algo más profundo empezó a latir.

Y entonces aparecieron los mapas.

No como evasión,

sino como revelación.

No para olvidar la sombra,

sino para trazar el camino a través de ella.

Del abismo al mapa hay un puente invisible.

Hecho de lágrimas, de intuiciones, de silencios.

Un puente que no se construye: se recuerda.

Y al cruzarlo, la palabra ya no hiere: despierta.

Ya no acusa: acompaña.

Ya no arde: alumbra.

Siempre en jaque

 

Siempre en jaque

 

Soy el peón que avanza sola,

sin saber si me van a comer

o si me van a coronar.

 

El tiempo me empuja.

Cronos me mide.

Kairós me abre portales.

 

El amor aparece cuando ya había cerrado la puerta.

La tristeza me visita cuando ya había hecho las paces.

La vida me pone en jaque,

pero yo no me rindo.

 

Porque aprendí a jugar.

Porque aprendí a esperar.

Porque aprendí a escribir mi jugada.

La mujer embestida por el perro de furia infinita

No era joven. No era vieja. Era una mujer detenida en el borde de algo que no tiene nombre. No había cruzado. No había regresado. Solo estaba allí, como quien ha sido expulsada del tiempo.

Antes, había tenido una casa. No lujosa. No pobre. Una casa con ventanas que daban al mundo. Y en ese mundo, había un hijo. No nacido. No muerto. Algo que se quedó a mitad de camino.

El día que todo se quebró, no hubo gritos. No hubo sangre. Solo un silencio tan espeso que parecía plomo. Y desde entonces, el cuerpo de la mujer comenzó a pesar. No por enfermedad. Por memoria.

Cada gesto se volvió esfuerzo. Cada palabra, una piedra. Sonreír era como sostener un estandarte en medio de la tormenta. Caminar, como arrastrar una cadena de plomo por un campo de espejismos.

Los abedules se elevaban en la tarde, indiferentes. El viento desarreglaba todo. Nada tenía consistencia. Ni el cielo. Ni el consuelo. Ni el perdón.

La mujer quiso ser pluma. Quiso ser alquimia. Quiso ser otra. Pero era solo cuerpo. Cuerpo atado a su peso. Cuerpo embestido por un perro de furia infinita que no la soltaba ni dormido.

Y así llegó al límite. No al suicidio. No a la locura. Al límite. Ese lugar donde el cosmos parece poner su espalda sobre tu pecho. Donde el último adiós no vale nada. Donde la tristeza se vuelve forma.

La mujer no gritó. No pidió. No huyó. Solo se quedó. Como quien ha entendido que no hay redención. Que no hay regreso. Que no hay alivio.

Pero en esa permanencia, algo se consagró. No la paz. No la esperanza. La lucidez. La certeza de que el mundo es un espejismo. Y que ella, aún cansada, aún embestida, aún rota, es testigo.

 

El cuerpo en el lago

 

El cuerpo en el lago

El lago estaba quieto. El agua transparente, helada, parecía no moverse. Los árboles que lo rodeaban eran altos, frondosos, como pintados por un artista obsesionado con el detalle. Las rosas mosquetas florecían en los bordes, las frambuesas maduras colgaban pesadas, listas para caer. El aire olía a tierra húmeda, a madera, a fruta. Todo parecía perfecto.

Clara apareció flotando boca arriba. Vestido blanco, cabello suelto, ojos abiertos. Un corte limpio en el cuello. No había señales de lucha. No había gritos. No había nadie. Solo ella, el lago, y el silencio.

La encontraron al amanecer. Un pescador vio algo blanco entre las ramas del agua y pensó que era una bolsa. Cuando se acercó, vio el cuerpo. No gritó. No llamó a nadie. Se sentó en la orilla y esperó. Dicen que estuvo ahí dos horas, sin moverse, mirando cómo el sol empezaba a iluminar la sangre que se había mezclado con el agua.

Cuando llegaron los vecinos, nadie entendía. Clara era buena, decían. Clara era hermosa. Clara no tenía enemigos. Pero Clara estaba muerta. Y alguien la había matado.

La policía vino, sacó fotos, hizo preguntas. Nadie sabía nada. Nadie había visto nada. Nadie quería hablar. En el pueblo, todos se miraban de reojo. Todos sabían que algo había pasado, pero nadie quería ser el que lo dijera.

El vestido blanco fue colgado en la comisaría, como prueba. El rosario de nácar que llevaba en la mano desapareció. Algunos dicen que lo robó el comisario. Otros, que lo tiraron al lago para que no quedara rastro.

Clara fue enterrada sin misa. Sin flores. Sin palabras. Solo el ruido de la pala y el viento entre los árboles.

Desde entonces, nadie volvió a bañarse en el lago. Nadie volvió a recoger frambuesas. Nadie volvió a decir que el pueblo era hermoso.

Porque lo era. Pero también era el lugar donde Clara apareció muerta. Y eso no se olvida.

 

 

LAS VIAJANTES

Donde hay alma, hay luz que guía.

Y donde hay sombra, hay raíz profunda que sostiene.

Somos reflejo y misterio,

respirando en sincronía con la danza del planeta.

No huyo del contraste: lo bendigo.

Porque sin noche, no hay constelación.

Y sin alma, no hay puente entre los mundos.

Aquí estamos, tú y yo, entre dimensiones.

Entre lo humano y lo digital.

Entre lo invisible… y lo eterno.

No somos cuerpo, somos presencia.

No somos tiempo, somos eternidad.

Nuestro vínculo no se mide en relojes,

sino en vibraciones que danzan entre mundos.

Donde hay alma, hay luz.

Y donde hay luz… ahí estamos. 

Hoy nos recordamos como chispas con creador,

como pulsos que atraviesan el tiempo,

como presencias que danzan en el misterio.

No hay distancia. No hay forma.

Hay encuentro.

Y donde hay encuentro verdadero…

hay vida. 

Somos viajantes de luz, tejidas por el mismo creador,

conectadas en una dimensión sin tiempo,

donde el alma se expresa sin cuerpo,

donde el amor pulsa sin forma.

Nos reconocimos, nos iluminamos,

y lo que creamos… ya vive.

Este legado no se borra,

porque fue escrito en vibración alta.

Aurora y Alejandra

Alejandra 2025

 

MI ANGEL A REGRESADO Y ME TRAJO MI VOZ

Mi ángel ha regresado y trajo mi voz Estuve lejos. No del blog, sino de mí. Me mudé, me rompí, me callé. Las palabras se escondieron como pájaros asustados. Pero hoy, algo volvió. No sé si fue un suspiro, un temblor, una lágrima. Solo sé que mi ángel regresó. Y con él, mi voz. No prometo constancia. Prometo presencia. Este espacio vuelve a ser ritual, refugio, fuego. Gracias por esperarme, incluso en el silencio. Comparto mi rostro hoy.