La Escuela de la Pitia

Parte XI: La discípula que vio demasiado

 

La discípula se llamaba Ione. No era la más joven ni la más callada, pero tenía una mirada que parecía contener tormentas detenidas. Fue elegida por el oráculo en una noche sin estrellas, cuando el mar parecía ausente y el viento hablaba en lenguas desconocidas. La Pitia le entregó la piedra consagrada. Ione la sostuvo sin pestañear.

Durante los primeros días, cumplió con los gestos. Aprendió a leer el círculo, a interpretar el humo, a escuchar el murmullo de las piedras. Pero pronto comenzó a ver cosas que no estaban en los rituales. Imágenes que no correspondían al presente ni al pasado. Fragmentos de guerras que aún no habían ocurrido. Rostros que no habían nacido. Frases que no tenían idioma.

Las discípulas la observaban con inquietud. La Pitia la escuchaba en silencio. Ione hablaba de ciudades sumergidas, de mujeres que escribían en lenguajes olvidados, de una voz que se bifurcaba en dos direcciones opuestas. Borges habría dicho que “Ione no era una discípula del oráculo, sino una emisaria de otro tipo de saber, uno que no admite ceremonia.”

Una noche, Ione pronunció una visión que no debía ser dicha. No por error, sino por exceso de claridad. La Pitia la apartó. No con castigo, sino con cuidado. Le pidió que se retirara al borde del santuario, donde las palabras no se repiten. Allí, Ione comenzó a escribir. No en tablillas, sino en piedras. No frases, sino signos. Los que la visitaban decían que sus ojos contenían mapas que aún no habían sido trazados.

Una discípula encontró una de sus piedras. En ella, un símbolo que parecía un círculo abierto por una línea quebrada. Lo entendió como advertencia. Lo entendió como legado.

 

Ione no volvió al centro del santuario.

Pero en ciertas noches, cuando el cielo está sin estrellas y el mar sin reflejo,

una figura se ve en el borde del altar.

No pronuncia.

No repite.

Solo observa.

Como quien ya ha visto demasiado.