El niño y la pregunta

 

El niño miraba los muros caídos, los juguetes cubiertos de polvo, la mesa rota donde antes se servía la sopa caliente.

 

Se acercó a su madre y, con los ojos grandes, preguntó:

 

—¿Qué es esto que todo lo rompe y destruye?

 

La madre lo abrazó fuerte, como si quisiera que sus brazos fueran murallas.

No supo qué responder. Solo dijo:

 

—Es algo que los grandes inventaron, pero que los pequeños no debemos aceptar.

 

El niño pensó que si los grandes inventaban cosas que rompían, entonces él inventaría cosas que unieran.

 

Y en su cuaderno dibujó casas con ventanas abiertas, árboles que crecían en medio de las plazas, manos que se daban sin miedo.

 

Ese dibujo se convirtió en su respuesta: un toque de queda contra la guerra, un llamado a la rebelión de la ternura.